十多年前，约莫我还是小清新小正太小文艺的时候，在某个中学二楼教室里，在不重要的课上，我们喜欢随性地换一下位子，到某些特定的人身旁做着，偷偷讲讲小话，传传纸条。没有智能手机也没有微信的年代，同学间的情谊也显得过分单纯。就像我们聊天的内容，也多半是未来的理想，不着边际，脱离现实，但那的确是太美好不过的日子——就像小a那时候十分牛白地形容的，快乐得令人呕吐的日子。

那些理想后来渐渐成了型，奔往同一个方向。例如小米同学期望的，希望开一家影楼，于是总是期望好逸恶劳不劳而获的我就说，那我要开一间咖啡店，在你的隔壁，然后去拍照的可以送咖啡代金券，来喝咖啡的结婚拍照也能够打折，捆绑促销。

十多年过去了，她真的一步步地，先是刻苦学习美术，念了想上学校想上的专业。上班，辞职，开自己的工作室，那童年时代的理想，兜兜转转，成了现实。而我似乎一直活在一种自以为是的忧伤时代中，并离那些儿时的说话越来越远。

当然我有时也幻想自己是个很酷的老板，躲在柜台的电脑背后，不理顾客，任他们自己在书架上挑选杂志，或是随意观察店里不知从哪里淘来的摆设。而实际上我不善交际的外表之下，其实会尽量帮每个人找寻他期望的某本印刷品，例如生日当天的某本杂志，或是已经去世作家的签名书，我在电脑背后给我自己的人际网络发邮件，寻找我想要的一本书，或是低着头，静静听着坐在角落的那对男女吵架的声音，想着把每天见到的万千世态，在下班之后，夜深人静之时，写进小说里，很快，他们会在这间咖啡店提供的某本书中，读到熟悉的故事，自己的，或是自己身边上演过的。因为生活不过如此。

这是我的梦想，其实依然是，只是从来没有想过要付诸于现实。在残酷的现实世界中，以种种不现实的理由，再狠狠将它否决。那房佛一种自渎般的循环，从快感到失落，再到下一次的高潮，获得的愉悦越来越短暂，索取的方式越来越困难。但我仍旧乐此不疲。直到看到小米同学说，我们工作室的对面，其实很适合开咖啡馆的。

于是我再听「张三的歌」时，终于有了不一样的感伤。